

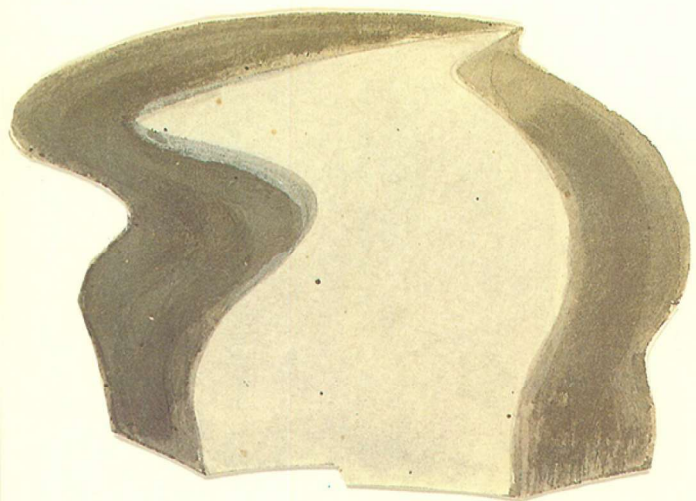
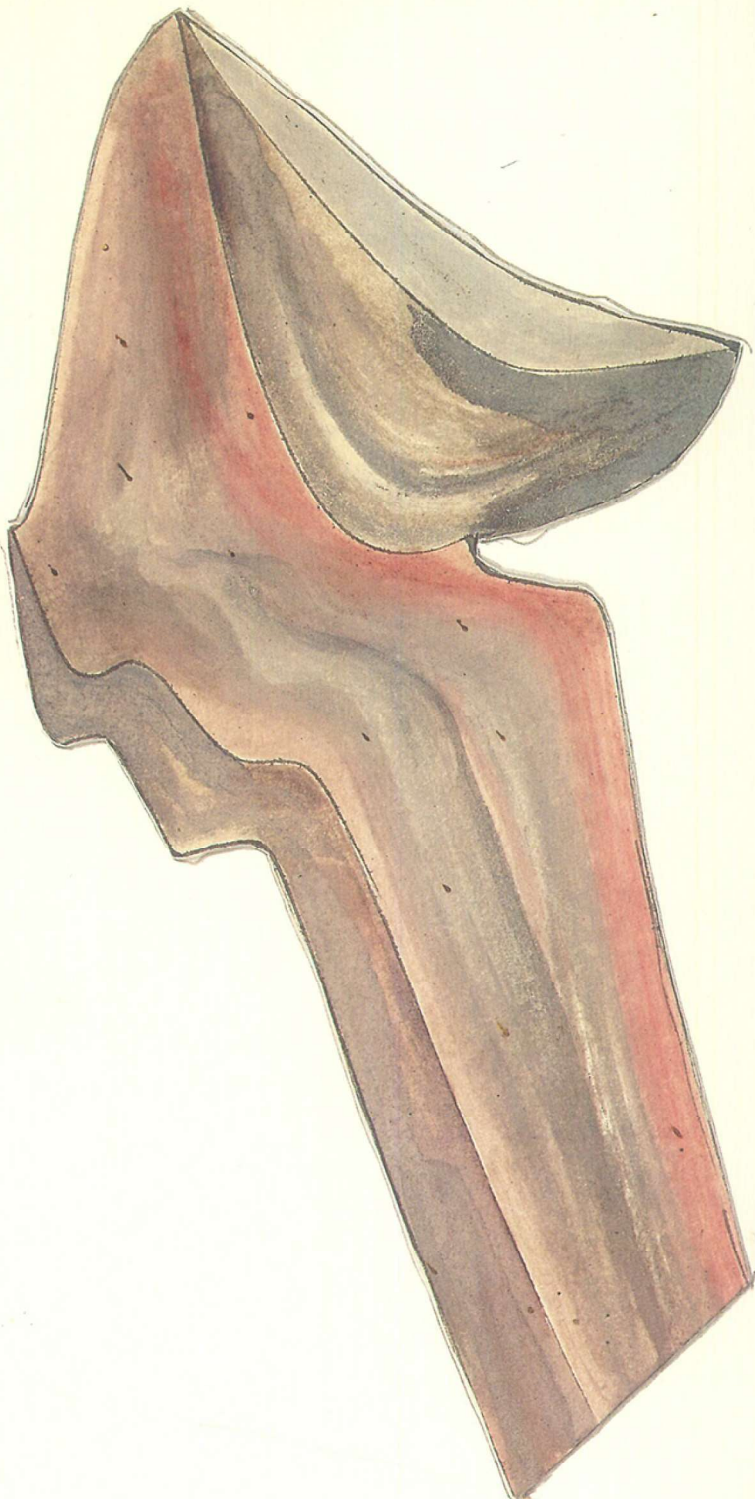
**SONETOS DE LAS VOCES PÓSTUMAS**

PEDRO ATIENZA

SON

DE

VO  
PÓST





# SONETOS

DE LAS

VOCES  
PÓSTUMAS

*Para Raquel,  
mi última morada.*

PEDRO ATIENZA

## PÓRTICO

*La breve y errática colección de sonetos que el lector tiene ante sí, se encuentra desparramada por el CUADERNO DE LAS VOCES PÓSTUMAS, un poemario –todavía inédito– que también atiende a otras formas métricas, pero al idéntico aliento desesperanzado de estos versos prófugos.*

*La insistencia de mis amigos, la precariedad económica del autor y las colaboraciones inestimables del gran escultor ANDRÉS ALCÁNTARA y del maestro DANIEL SAMPER, que intentó afinar mi voz, han hecho posible esta entrega, que sólo aspira a reproducirse parcialmente en la memoria de su exiguo –aunque selecto– número de lectores.*

*De paso, desde este pórtico que acoge mi amor a la Poesía y mi desamor por La Vida, quiero nombrar a algunos poetas que hicieron del soneto una sinfonía de divinas músicas y un espejo sin azogue en el que mirarse por dentro: Garcilaso, Quevedo, Lope, Villamediana, Vallejo, Borges.....*

## Y YO ME VOY CON ELLA

*A ella, a Raquel.*

*Cae la lluvia menuda y sigilosa  
sobre esta soledad tan amarilla  
y yo me voy con ella a la otra orilla  
de la vida, tan lenta, tan calmosa*

*fuga acuosa que habita ya la muerte,  
y yo me voy con ella, compañero  
inmemorial de viaje, traicionero  
señor que despreció su propia suerte*

*por ir a los dominios de la Nada  
y resultar cociente de una historia,  
la tuya, amor, pavesa de mi gloria,*

*y yo me voy con ella, acalorada  
lluvia fina que cae sin moratoria  
por borrarlos al fin de tu memoria.*

## LA VISITA

*A Jacinto y Ana,  
en su casa de Congostrina.*

*En esta calma azul y septembrina,  
entre estos silencios desnudos, yertos,  
me visitan los ecos de mis muertos  
para cantarme un réquiem en sordina.*

*En estas soledades alcarreñas  
resucitan los gritos del pasado  
y en el sordo furor de su recado  
el viento de la muerte me hace señas.*

*Azarosa me alcanza la palabra  
del pasado, que mi espíritu labra.  
Ritos inmemoriales y profundos*

*me nombran sobre el Universo muerto.  
Y oigo sonar en magistral concierto  
la catarata inmensa de los mundos.*

## UN SUEÑO CUMPLE AÑOS

*A Fernando Gijón,  
que también ocupa mis sueños.*

*Hoy Fernando, mi memoria te ha devuelto indemne  
a la alevosa vida que nos hirió, airada.  
En el último sueño de la alta madrugada  
escapabas del tiempo, victorioso y solemne.*

*Eras un armonioso murmullo juvenil,  
la música de una primavera triunfadora  
a la que yo ponía la letra perdedora  
de una llorosa cantata agónica y senil.*

*Lo que dictó el etílico sueño caprichoso  
ya lo rebate la realidad fabuladora,  
pues sé que sobre ti un artrítico año oprobioso*

*muestra su dulce plenitud devastadora.  
¿Qué somos, Fernando, de ese vil sueño oneroso?  
El concierto azaroso donde la muerte mora.*

## CUMPLEAÑOS

*Para Alfredo Garcés.*

*El tiempo es una convención humana  
Que se puede medir en calendarios,  
mas los años que cumples son contrarios  
a los días que tiene una semana.*

*Eres Alfredo, un mes, un lustro, un año.  
Eres la esencia de lo que has vivido,  
quizás, por eso, acaso, no ha nacido  
aquel que medir pueda el desengaño.*

*La vida es el total de los ocasos  
que quieren celebrar tu cumpleaños,  
porque al final todos somos atrasos*

*de lo que nos rebelan nuestros daños.  
Tienes, Alfre, mis pasos y tus pasos  
para no medir más el tiempo en años.*

## SONETO DEL CHAMARILERO

*A Gonzalo Pérez Suárez,  
Que sabe mirar los cacharros arrumbados*

*En la letra que escribo está el respiro  
que el taimado destino me procura.  
Yo mismo soy sujeto de escritura,  
cicerone de mi último suspiro.*

*Soy el punto final de un testamento,  
la cárcel donde pena la locura,  
soy un borrón en esta letra oscura  
que extiende sus dominios al momento.*

*¿Qué sentirás, lector, cuando esto leas?  
¿Juzgarás al autor o a su soneto?  
Lo cierto es que el autor, a cuanto creas,*

*pábulo no dará. Él es objeto  
final y gris del ramo de azaleas  
que te amortajan un partir discreto.*

## TRACA FINAL

*Para Ana y Joselo,  
anfitriones de mi desastre.*

*El destino pide de mí un soneto  
donde anide "la nada que me resta"  
y este compás le va poniendo orquesta  
a un futuro tan triste como escueto.*

*Mientras la pluma su airado vuelo presta,  
me veo como soy: un esqueleto  
al que sólo le asusta estar sujeto  
al albur de subir la última cuesta.*

*Mas cueste lo que cueste este boceto,  
por la vida mecido en roja cresta,  
he de seguir echándome al coleteo*

*lo que el destino me otorgó de fiesta.  
Vivir consiste en elegir boleteo  
para poder dormir la eterna siesta.*

## SONETO DEL AMANTE QUE PERDIÓ LA VOZ

*Tú has dejado de ser mi catecismo,  
cuerpo abisal donde aprendí a estar triste,  
y yo soy el huido al que tuviste  
preso de ti y preso de sí mismo.*

*Ahora soy sólo un punto suspensivo,  
un erial, un olvido y una nada,  
pero, al fin, me libré de la celada  
de revolcarme en un amor cautivo.*

*Libre y triste de ti podré morirme,  
porque sin ti ya no quiero la vida.  
Yo quiero ser la huida de otra huida,*

*El eco del silencio donde irme.  
Yo quiero ser una voz abolida  
para callar tanta pasión perdida.*

## LA MUERTE HABITA EN NUESTRA CASA

*A Juan Tomás,  
que no recibe.*

*En esta soledad que me consume  
voy trazando los restos de un naufragio,  
mientras mi soledad es el contagio  
que a todos los humanos nos resume.*

*Somos la herencia de una enfermedad,  
el eco de ese virus que propaga  
el mal de existir, que nunca apaga  
las llamaradas de humana nimiedad.*

*Soy y somos sujetos de lo mismo:  
existencias que burlan el abismo  
en la senda que lleva hacia la Nada.*

*Sin darnos cuenta hacemos la morada  
donde reside el dulce cataclismo  
que la muerte nos tiende en su celada.*

## “YO SOY QUIEN SOY”

*A Sebas Díaz,  
en Gringo Viejo.*

*Tan sólo soy una voz extranjera,  
el eco bárbaro de mi memoria,  
el gutural murmullo de una historia:  
la mía... fugitiva, pasajera.*

*Soy el vestigio oral de mi pasado.  
Soy la oquedad por donde el tiempo escapa.  
Yo mismo, arrumbado y falaz mapa,  
soy el mortal sudario de un finado.*

*Quiero decir y ya no digo nada.  
Mi queja es tan antigua y soterrada,  
que, muda, habita en el silencio, esquiva.*

*Soy el autor de mi propio desastre,  
atado de por vida al mismo lastre.  
“Yo soy quién soy”: la muerte rediviva.*

## AMORES DE OCASIÓN

*...Que todo del amor puede creerse.  
Conde de Villamediana*

*Una ocasión para amarte he tenido  
y la dejó correr mi pecho ocioso.  
El amor resbaló, tumultuoso,  
queriendo descansar en el olvido.*

*Una ocasión, no más, para gozarte  
y retumbó la voz de la experiencia  
para nombrar de nuevo la inclemencia  
del vano y ciego esfuerzo de tomarte.*

*Sembrarte con mi huella peregrina,  
sin saber si germina o no germina,  
no fue posible, son cosas de ocasión,*

*que la posteridad no me interesa  
y mi virilidad la quiero ilesa  
para otra estupidez del corazón.*

