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El éxito y el fracaso

Voy a referirme al mundo del arte, a la vida del artista, a sus obras, en un

escenario contemporáneo. El éxito es un fenómeno cultural, como el fracaso,
sentimos a ambos a través de sensaciones y conceptos que la sociedad moldea,

hay que situarlos en nuestro tiempo, al margen de lo que han significado en otras
culturas y otras épocas.

Éxito es sinónimo de victoria, triunfo, fama, culminación, celebridad, proceridad,

cada vocablo con sus matices. El éxito es subjetivo, sin dejar de ser un ramo de
flores que desprende mil aromas distintos. Éxito se asimila a dinero, a tener o

ganar mucho dinero. Y no es una causa del capitalismo, antes de que existiera ese
sistema, el éxito ya era indicativo de opulencia, nombradía, prosperidad, feracidad.

¿Acaso Fidias era pobre o trabajaba gratis? ¿Y Horacio, cómo vivía hasta su
destierro?

Hay un tremendo error en el que caen muchos artistas, porque siguen asimilando

éxito y triunfo con dinero y fama. Y no, en arte eso no es así. Para un artista el
éxito está en lograr la expresión que ambiciona, en la perfección de sus visiones;

en hacer aquello que siente y quiere hacer con solercia, como emblema de su
creatividad ante el mundo. Juan Ramón Jiménez, imploraba: ¡Intelijencia, dame el

nombre exacto de las cosas!

El poeta trabaja en los límites del lenguaje, buscando la palabra fundamental en el
tiempo, la expresión que no admite otra forma de manifestarse. Así, para Borges:

la poesía es el intento de expresar lo inexpresable. Y la escultura para el escultor y la
pintura para el pintor o la música para el compositor: lucir el don de idoneidad. La

obra que no se expresa por sí misma es trunca; la generada en un proceso
industrial es eso, producto objetual de mercado, léase Okuda, dEmo y demás

ralea.
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“Reposo”, 1993, sierraelvira, 32x12x39 cm, ALCÁNTARA (colec. particular). ¡Quién
consigue expresar, con esta sutileza, la ternura, la elegancia, la armonía, la

dimensión oculta de la materia, en un proceso de talla directa en piedra, no puede
ser sino un poeta de las formas, un naife en la oscuridad, que nos regala perfume

de eternidad!

El éxito para el creador estético no es la fama, ni la alta cotización, sino lograr

formas expresivas que identifiquen su dimensión, que le hagan sentirse dueño de
su destino y articular el acmé de su idiolecto. Es calántica tibar de un proceso.

Anhelamos construir un cosmos, si no lo logramos, no llegamos a conocer el
paraíso. El arte es hijo de la soledad, del trabajo individual; los productos

industriales, del colectivo y la tecnología.

Entre los nombres que suenan ahora, aquí: Javi Calleja, Pedro Quesada, Rafa
Macarrón, Sierra, Ana Barriga, Secundino Hernández, Sixe Paredes, Eloy Morales,
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Yago Hortal, Al Pinya, Pantone, Alamá, Lacalle, Castiella, Lobera y más. Forman

parte del batiburrillo de las listas, pero, ¿han triunfado? Para sus colegas, probable.
Mas, hay quien está en el camino, otros descaminados, incluso alguno ofuscado en

el resplandor del euro.

Ralph Waldo Emerson dijo que “el éxito consiste en obtener lo que se desea. La

felicidad, en disfrutar lo que se obtiene”. Y es verdad, pero es que el artista, el

verdadero creador no puede desear otra cosa que no sea la idónea expresión de
su concepción genuina. Y, precisamente, cuando eso se produce, emerge la

felicidad, disfrutar lo que se obtiene. No una felicidad sensual y social, sino la
realización de un compromiso existencial, hacer las paces con uno mismo.

Muchos artistas de hoy, jóvenes o no tanto, no se plantean estas cuestiones.

Quieren ser famosos, ricos y triunfadores como sea, sin valorar los medios para
conseguir sus fines. Y está muy bien ambicionar riqueza y disfrutar de todos los

caprichos, pero eso tiene que ver con el comercio, la industria y la diligencia para
ganar dinero. La paradoja del arte es que hace rico a los otros. El artista es más

estoico que epicúreo; lo contrario le deturparía.
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“Esto fue desierto”, 2009, óleo/tela, 130×162 cm, ALBANO (colec. particular) ¡Quién

pinta así a los veinte años, puede tener algún chasco, pero está en el camino de la
dimensión, invitado a la ceremonia de la gloria! Su éxito no son los premios

logrados, quizá el que más tenga a su edad, sino su capacidad de despertar los
sentidos y el arcano.

Para el creador, el éxito no está en vender mucho y en ganar dinero, sino en
arbitrar un lenguaje que exprese su sentimiento y la emoción de manera única.

Esto no quiere decir que un artista no deba vender, claro que no. El artista tiene
que vender, porque cuando vende se posa en el suelo, relaciona mejor su trabajo

con lo que transmite y vive de lo que hace. Pero no debe fundamentar su obra en
la sonrisa del mercado.

Los comerciantes, los comerciales, los especuladores, los usureros están

modificando el proceso, el concepto del arte. Hay artistas con una intendencia
detrás, un laboratorio de marketing, y trabajan como si fueren una fábrica de

lavadoras. Pero, una lavadora no es una obra de arte, por muy bien que funcione.
Al fundir cultura y espectáculo se pretende hacer del arte un producto de masas,

de consumo masivo y eso es ajeno al arte. Los trucos confunden al mercado, lo
seducen, no al arte. El creador es un resistente.

¡Y que no me vengan con monsergas puristas, el arte puro es el que mejor llega a

los sentimientos humanos! Cuando no se sabe qué decir, hablamos de cantidad,
como si resolviere algo; fijamos la importancia de un museo por número de

visitantes, no por las personas que enriquece; valoramos la dimensión de una obra
por la cantidad de <me gusta>. El mercado, con independencia de la calidad del

arte, requiere marcas; el hombre, necesita arte; el artista, la ética de la estética.

En una entrevista de Giuseppe Cardillo, en 1969, Nueva York, al poeta Pier Paolo
Pasolini, publicada ahora por Altamarea, p.99, afirma: “Dicen que el sistema se lo

come todo, que lo asimila todo. No es cierto, hay cosas que el sistema no puede

asimilar, no puede digerir. Una de ellas, por ejemplo, es precisamente la poesía: en mi

opinión es inconsumible”. También lo creo, “la poesía no se consume”, y cuando digo
poesía estoy diciendo arte. Se consume un best sellers, un partido de fútbol, un

bocadillo de calamares; la poesía no, la leemos una y otra vez y siempre está
presta, encendida.
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“Toledo misterioso”, 2014, mixta sobre tabla, 81×100 cm, ROMERAL (colec.

particular) Luego de contemplar esta vista mágica de un Toledo hechicero,
henchida de emoción y misterio, ¿qué importa que su autor sea esto o aquello?

¿Qué más da lo que venda, lo conocido o ignorado que sea? ¡Si maravilla así, lo
demás sobra!

Fracaso, de fracasar, es un sustantivo confuso que sugiere revés, caída,
impopularidad, desacierto. Para el DRAE, “Caída o ruina de una cosa con estrépito y

rompimiento. Suceso lastimoso, inopinado y funesto. Malogro, resultado adverso de

una empresa o negocio”. Como se ve, una convención en la que el ruido agorero y el

tinte mercantil están por encima de todo.

Fracasar, tr, es “destrozar, hacer trizas alguna cosa”. Como intr.: “romperse, hacerse

pedazos y desmenuzarse una cosa”, referido a las embarcaciones cuando chocan.

Aún: “Frustrarse una pretensión o un proyecto. Tener resultado adverso en un

negocio”. No se alude a sensación espiritual o emoción, se habla de rotura de
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objetos o de fallidos proyectos. Fracasar es destrozar la rosa de cristal de la

creatividad mollar o no hallarla.

El creador fracasa cuando no logra materializar lo que desea manifestar, cuando
no acierta a decirse con su obra, cuando lo que hace carece de dimensión, cuando

no emociona ni despierta las sensaciones preteridas. ¿Fracasó Van Gogh, porque
logró vender un sólo cuadro? Emily Dickinson (1830-1886) escribió 1789 poemas,

en vida solo vieron la luz seis. ¿Es una fracasada Emily Dickinson? Fue dueña de su
soledad y de su creación, ¡cabe triunfo más evidente!

Hay personas prisioneras de su ansiedad, no se conocen, no saben qué pueden

dar, no se realizan, no se buscan y, en consecuencia, viven en constante
autodestrucción, en un ahogo permanente. Se aniquilan incapaces de ver la

realidad. No debemos esperar en todo momento el elogio, el sahumerio, la lisonja,
porque desvirtúa, anochece. Tenemos que ser compactos y formados para no caer

en la queja perpetua y la conmiseración. Tampoco abrillantar nuestro ego hasta
hacerlo insufrible, porque un ego desproporcionado conduce al narcisismo de los

acomplejados.

John Kennedy Toole (1937-1969) se suicidó a los 37 años, tras una depresión al ser
rechazado por los editores. Años después su madre logro publicar La conjura de los

necios, que fue Premio Pulitzer de 1981. Giuseppe Tomasi de Lampedusa (1896-
1957) murió sin ver publicado El Gatopardo, que tras editarlo Feltrinelli se convirtió

en una obra de culto iluminada por Luchino Visconti. Hoy son dos clásicos
universales.
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“El centenario: Carlos Oroza”, 2022, carboncillo sobre lienzo, 116×89 cm, YURIHITO
OTSUKI. ¿Fue muy conocido Oroza en vida? Fue un poeta entero, secreto, austero,

secluso, que nos legó una joya deslumbrante más duradera que el bronce: su
poesía. El único poeta que he conocido que vivió como tal: desnudo, sin nada,

gigante, glorioso, sólo con la luz de su canción errante, en llama viva.
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De inicio, saber dónde estamos y qué somos. Conocer nuestras virtudes y

nuestros límites. Nunca dejar de intentar cumplir cada sueño, pero con los ojos
abiertos. ¡Qué sería del hombre sin la capacidad de soñar! Una existencia aburrida

y reductora, un muermo. Muchas veces, los contemporáneos no ven, ni
descubren, porque no saben observar, envueltos en la capa de los intereses y la

soberbia, Y se ciegan y dejan pasar la oportunidad de reconocer el talento ajeno.
¡La inteligencia está relacionada con la bondad y con el reconocimiento y con el

conocimiento!

Oscar Wilde que fue un maestro en muchas actitudes y capitán de la melancolía,
como Cervantes, nos dejó dicho: “los éxitos se los llevan los fuertes y el fracaso los

débiles, eso es todo”. Un espíritu imbele siempre está en precario, a merced de
circunstancias, pero quien cree en lo que hace, sobre todas las cosas, no puede

fallar si hace lo que siente. En eso va a ser el mejor y ese impulso vital no depende
del comercio, ni de nada que no sea él mismo y su fuerza. La debilidad nunca

suma.

La poesía más reciente se ha convertido en un falaz manual de autoayuda y el
arte, en sucedáneo inodoro, incoloro e insípido de consumo burgués, con

honrosas excepciones. No extraña que muchos se sientan defraudados por la falta
de respuesta ante lo que hacen. Pero, no fracasan los que hacen lo que deben,

fracasa el impostor, el pelele. No fracasa el creador que abre ventanas al
sentimiento y al pensamiento de sus congéneres. Fracasan los que no creen en lo

que dicen creer, los que no lo intentan.
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“Waiting on a padded abyss”, 2022, acrílico sobre lino, 250×390, cm, JOSE CASTIELLA.
 ¿Lo conocen? Dentro de poco oirán su nombre por doquier. Está construyendo un

cosmos fascinante, un idiolecto de excelencia. Ha ideado su propio código de
símbolos que misterian, emocionan. ¿Qué dicen? Nos invitan a una fiesta en un

oasis con músicas que desconocemos y nos hacen soñar y danzar muy agarrados
al tiempo.

Las instituciones privadas son muy libres de hacer lo que crean conveniente. Pero
los que gastan y derrochan dineros públicos deberían ser responsables

económicos de la basura que compran, no a precio de saldo, sino a precio de obra
maestra. Son responsables de que los centros culturales no funcionen, de que la

información esté adulterada. Una sociedad que desdeña el arte se convierte en el
patio de Monipodio, en un murmurio de albañal sin sueños, en masa aborregada y

gregaria.

En un soneto hermoso y trágico, Paisaje agónico, sobre el penoso devenir del Tajo,
a su paso por el topacio de Toledo, Antonio del Camino, en un verso, certifica la

“imagen dolorosa del fracaso”. Aquel caudal que “glosara en altos versos Garcilaso”,

es hoy “líquido reptil, verde y escaso”. Han fracasado, no el Tajo, sino los

responsables de esta ruina cenagosa, los generadores de miseria. El agua, su
vocación de limpidez, ha sido contagiada de abusos y de heces. La sociedad
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distraída por el ruido, ha dejado de oír la música. Fracasar es destrozar, hacer

trizas una promesa o un sueño. Si no nos decidimos, nunca pasaremos a la otra
orilla. “Anda-ven- vuela-¡da un salto por encima de la raya!-”, cantaba Oroza. ¡Si no

han leído a Carlos Oroza, revisen su proyecto de vida!

Entre los que alcanzan la fama, que son exiguos, hay pocos artistas, ¿quiere eso
decir que el resto ha fracasado? No. Picasso no sirve de ejemplo, porque es el más

conocido y más creativo de todos. Ahora, un puñado de pusilánimes para
disimular su minusvalía cerebral -y no estoy pensando en Patxi López, lo juro-,

quieren cancelarlo, destruirlo, romperlo en mil añicos, pero al cabo los únicos
derrotados son ellos, porque están produciendo el efecto contrario al que

pretendían.

La palabra éxito procede de exitus, que vale por salida, final, muerte. ¡Acaso el
éxito no sea más que un cameo fugaz con la gloria, un deslumbramiento que nos

cita con el final, con la salida hacia lo desconocido, cuando no con la nada, ignífugo
relumbrón! ¡Cómo nombrar lo que permanece si no es a través de su victoriosa

determinante presencia!
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«Niña jugando”, 2016, talla en madera, 55×50 cm, PEDRO QUESADA, cuando

esculpir es acariciar ¡Ante un escultor con esta técnica, tenemos que preguntarnos
algo? Dueño de un lenguaje, experimenta creciendo; está construyendo un

monumento áureo, observémosle, acompañémosle con admiración hasta la
cumbre, dejándonos invadir por la lisura de sus megueces.
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Tomás Paredes

Presidente H. AICA Spain

Entrevistas y Reportajes

Recordando… Exoristo Salmerón García

El 11 de enero se inaugura la quinta edición de Solo Arte

C/Infantas, 30. 2º – Dcha. 28004 – Madrid

Lunes a viernes: 10:00-14:00 y de 17:00-20:00

administracion@apintoresyescultores.es

915 22 49 61 / 630 508 189

Fundada en 1910. Declarada de Utilidad Pública con carácter de Benéfica y Honores de Corporación

Oficial por Real Orden de 10 de junio de 1912.

Bajo la Presidencia de Honor de SS.MM. los Reyes Don Juan Carlos y Doña Sofía
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